Det har gått fjorton år sedan Gandhianhängaren Mohan bhai, som vigde sitt liv åt att ge de kastlösa i byn Indrapur ett bättre liv, brutalt mördades. Bland byborna finns många olika utsagor om vad som egentligen hände.
Mohan bhais son Satish växer upp hos sin faster och farbror i ett stort hus i staden Indore med en dröm om att få studera sång hos den store sångaren Guruji. Men faderns historia hinner ikapp honom och tvingar honom att gräva upp de rester han så länge har förträngt.
Det här är en berättelse på flera plan. Om idealisten Mohan bhai som offrade allt i sitt arbete för de kastlösa. Om den unge sångaren som söker sig en mästare som ska kunna leda honom in i den klassiska Nordindiska musiken. Om kvinnan, Radha bahen, som sätter allt på spel för kärleken och om panförsäljaren som betraktar det som sker.
Det är också en historia om Indiens klassamhälle, om de fattigas utsatthet och kärlekens svårigheter att överleva under dessa omständigheter. Allt kryddat med Indiens dofter och monsuner.
Berättelsen blir till en väv av ett Indien som inte ofta skildras i Västerländsk litteratur.