Un "distillato dello spirito dell'America e della sua gente": un quarto di secolo visto con gli occhi di un grande scrittore sempre presente nella vita del proprio Paese, un "rivoluzionario liberal" che trovò il coraggio di schierarsi a favore della guerra in Vietnam. Dal ritratto degli uomini che hanno fatto l'America, alle corrispondenze di guerra dalla Francia e dall'Italia (con una gustosa polemica con "L'Unità"). E poi Lili Marleen e i braccianti agricoli; Woody Guthrie e Arthur Miller. Infine, la serie di articoli che costituirono il punto di partenza per la stesura di Furore.