Ogni scrittore racconta una storia. Quella del nostro protagonista, però, non è proprio farina del suo sacco, o almeno, non del tutto. Uno scrittore, occupato in un ciclo di presentazioni del suo più recente romanzo, incappa in un diario risalente alla Seconda guerra mondiale. La storia del suo giovane autore lo attrae immediatamente, diventando per lui quasi un’ossessione. È così che, affascinato dalle peripezie del giovane Valerio, musicista di Zara, in Croazia, decide di scriverne la storia, dandole un degno narratore. Le vicende di Valerio, giovane allo sbando confuso a causa della separazione dalla moglie, prendono quindi vita, trasformandosi in una spy story nella quale il ragazzo si presta a collaborare come spia per il fronte comunista. Un doppiogioco che nella sua ingenuità non è in grado di gestire e che lo conduce sempre più vicino al pericolo. Un uomo irrisolto, dunque, e dal cuore spezzato, che non riesce a trovare pace nemmeno sul fronte personale, diviso com'è tra la moglie e una giovane croata da poco conosciuta che lo attrae irrimediabilmente.