Luca Virgili, appassionato di neuroscienze e psichiatria, con grandi progetti per il futuro, trascorre un lungo periodo a Trieste in qualità di ufficiale medico, abbandonando la sua città d'origine Modena e con essa la compagna Gloria Zibordi. Ma il congedo è ormai vicino e il protagonista cerca di godersi la sua ultima licenza; siamo nell'estate del 1986, sullo sfondo l'Italia di Craxi e la Padania, terra di contadini, quando i nodi vengono al pettine: partire per la California o restare? Dare una svolta al rapporto con Gloria? Come interpretare la distanza e i silenzi di lei? La vicenda si evolverà però in modo inaspettato e tragico, senza lasciare possibilità di risposta al giovane medico. Il tutto avverrà sotto lo sguardo vigile, impotente, ma soprattutto obiettivo nella ricostruzione, di Leonardo Forni, avvocato e amico d'infanzia, che commenta i fatti, ricostruendo a posteriori l'atmosfera sociale e politica di quegli anni.