Il testo ricostruisce cinquant'anni di tv attraverso la lettura dei formati, dei modelli, delle strutture, dei linguaggi e degli usi della televisione nel nostro paese. Dai format degli anni cinquanta all'irruzione della realtà, dal varietà scintillante ai tempi dilatati dei nuovi telequiz, dal successo strepitoso degli sceneggiati degli anni sessanta alle sceneggiature invisibili del reality, dal pubblico monolitico degli indici di gradimento ai pubblici imprevedibili delle rilevazioni statistche: la televisione da laboratorio creativo artigianale degli esordi a elemento centrale dell'industria culturale nazionale.