En un naufragi, només se salva un mariner empordanès aferrat a un rem. A terra, el mar ha destruït casa seva i no hi resta ningú viu. Trist i enrabiat, se'n va terra endins fins on no hagin sentit mai a parlar del mar. Rem a coll, deixa enrere els aiguamolls, Banyoles, Besalú... i arreu pregunta: «Què és això?». «Un rem», diuen. Més a muntanya responen: «Una pala de barca.» A Sant Pau de Segúries diuen que és un culler...