Kniga izvestnogo literaturoveda i kulturologa Mikhaila Epshtejna rassmatrivaet vazhnejshie metafizicheskie problemy i paradoksy russkoj literatury: svjatost malenkogo cheloveka i demonizm derzhavnoj vlasti, smyslonapolnennost molchanija i nemotu slova, bessoznatelnuju religioznost bogoborcheskogo avangarda i Edipov kompleks sovetskoj tsivilizatsii. Ot A.Pushkina i N.Gogolja do A.Platonova i O.Mandelshtama, I.Brodskogo i do sovremennykh pisatelej proslezhivajutsja "prokljatye voprosy" i tragiironicheskie motivy russkoj literatury, vpadajuschej v krajnosti jurodstva i besovstva i vmeste s tem muchitelno ischuschej Tselogo. Osoboe vnimanie udeljaetsja religioznym i ateisticheskim sostavljajuschim russkoj kultury, a takzhe perspektivam ee sekuljarizatsii. Metafizika vystupaet v knige ne kak summa prjamykh filosofskikh vyskazyvanij, a kak "dolgaja mysl" samoj russkoj literatury, vyrazhennaja v mnogoznachnoj igre ee obrazov.