Glavnyj geroj romana - byvshij armejskij razvedchik, uzhe mnogo let ne vstajuschij s posteli. Blizkie veterana iz raznykh soobrazhenij ne rasskazyvajut emu o peremenakh v strane. I dazhe edinstvennyj istochnik informatsii - televizor - tozhe lzhet: pri pomoschi montazha stariku pokazyvajut "novosti", v kotorykh na dvore semidesjatye i stranoj po-prezhnemu pravit Brezhnev. No staryj vojaka dogadyvaetsja, chto ego obmanyvajut, i predprinimaet popytku sam reshit svoju sudbu...