Eletään vuotta 1949. Tanskassa asuva islantilainen Valdimar Haraldsson kutsutaan rahtilaivamatkalle Mustallemerelle. Valdimar on tiedemies, jonka mukaan ihmisten hyvinvointi ja terveys riippuu kalasta. Hän on näkevinään todisteita asiasta kaikkialla ja uskoo jopa Rooman valtakunnan tuhon johtuneen siitä, etteivät ihmiset syöneet tarpeeksi kalaa.

Valdimarin vastapoolina laivassa on Keneifur-niminen perämies, koko ikänsä meriä seilannut leppoisa tarinaniskijä. Tämä kaivaa joka ilta taskustaan puunkappaleen, kuuntelee sitä hetken ja alkaa kertoa tarinoita. Puunpala on kappale Argo-laivan keulakuvaa ja sillä on suunnaton vaikutus potenssiin. Valdimar varastaa puunpalan ja palaa kotiin Tanskaan kesken matkan. Samalla Keneifurin hahmo muuttuu yhä myyttisemmäksi ja hänestä tulee mies, joka pystyy muuttumaan linnuksi.

Sjón sekoittaa eri tyylilajeja, mutta pitää tarinan tiiviinä kokonaisuutena. Hän ujuttaa vanhakantaisen kielen sekaan yllättäviä yksityiskohtia, jotka tuovat tekstiin huumoria ja ironiaa. Tarinasta löytyy myös viitteitä muinaisen Kreikan myytteihin ja jumaliin, onhan romaani alunperin kirjoitettu osasi sarjaa, jossa tunnetut kirjailijat esittävät moderneja tulkintojaan antiikin mytologiasta.