Début du XXe siècle, quelque part en Prusse. Ludwig et Oswald von Schlitt sont deux frères que tout oppose et au destin tout tracé : seuls garants de l'honneur de leur nom, ils sont envoyés à l'école des cadets où ils apprennent à servir leur roi, l'impopulaire Guillaume II, et perpétuent ainsi la tradition de cette famille où l'on est cavalier de père en fils. Mais Ludwig, lui, n'a d'yeux que pour la fameuse mitrailleuse Maxim, arme diabolique dont il décèle les failles et perce le mystère, jusqu'à succomber à sa fascination - et changer le cours de l'histoire.