Jussi Siirilä kertoo häpeämättömän terävästi ajastamme, jossa kaikki on mahdollista ja lähes kaikki sallittua. Kun huippumotivoidun yksilön tahtotila hehkuu punaisena, rajanvetoon laillisen ja laittoman välillä ei aina ole aikaa.

Juoksija on tarina miehestä, joka ylittää rajan. Matti Järvi on helsinkiläinen markkina-analyytikko, joka luokittelee työkseen kuluttajia. Työtoverit tuntevat hänet rautaisena ammattilaisena, intohimoisena juoksijana ja palapeliharrastajana. Vain äiti tietää, että syntyjään hän on Oula Näkkäläjärvi, kittiläläisen sorakuopan reunalla varttunut neljäsosakoltta.

Rakennelma notkahtaa, kun alakertaan muuttaa väärään kuluttajaluokkaan kuuluva somaliperhe. Järvi tekee poikkeuksellisen siirron, jolloin tapahtumien odottamaton pyörre imaisee hänet hengästyttävälle matkalle halki pakolaisten täyttämän Euroopan. Seurakseen hän saa somalipoika Osmanin, jolla on terävä kieli ja jalat maassa. Juoksija on vauhdikas pakotarina ja muotokuva miehestä, joka luuli pystyvänsä kaikkeen.