Kosmos, nervnaja sistema i shmat sala.
V rasskazakh Vasilija Shukshina ozhivaet tselaja galereja obrazov russkogo kharaktera. Avtor zakhvatyvaet chitatelja znaniem psikhologii russkogo cheloveka, ponimaniem ego chuvstv, ot nichtozhnykh do vysokikh; unikalnym umeniem sozdavat obraz neskolkimi shtrikhami, replikami, dejstvijami: "Ja znaju, kogda ja pishu khorosho, kogda pishu i kak budto perom vytaskivaju iz bumagi zhivye golosa ljudej". V knige predstavlena publitsistika pisatelja ? znachimaja chast ego tvorchestva. O zakonakh dvizhenija v kinematografe, o problemakh goroda i derevni, ob avtorskom stile v kino i literature i mnogom drugom V. Shukshin rasskazyvaet metko, tochno, obrazno, aktualno.