Kazhdyj vecher Julij Nison, russkij emigrant, v proshlom kinokritik, a nyne shvejtsar v bostonskom otele "Plaza", provodil u stojki bara "Rzhavyj gvozd" v ozhidanii chuda. Ot ostalnogo mira ego otdeljali dve banki "Badvajzera" i bljudtse solenykh sukharikov v forme ryb. Mysl o neizbezhnosti chuda prishla Juliju v golovu posle rjada zagadochnykh javlenij, proiskhodivshikh s nim v poslednee vremja.