Runoilija Rubén Darío palaa juhlittuna sankarina kotikaupunkiinsa ja kirjoittaa yhdeksänvuotiaan tytön viuhkaan yhden hienoimmista runoistaan. Puoli vuosisataa myöhemmin diktaattori Anastasio Somoza vierailee puolisoineen samassa Leónin kaupungissa. Diktaattorin kunniaksi järjestetty juhlaillallinen kääntyy kuitenkin tragediaksi, jota kansallisrunoilijan muistoa vaalivat aktivistit toiminnallaan käsikirjoittavat.

1900-luvun ensimmäiselle vuosikymmenelle ja 1950-luvulle sijoittuva kahden aikatason romaani etenee kuin karnevaali: värikylläiseen, vääjäämättömästi etenevään päätarinaan liittyy lukuisia sivukertomuksia irvokkaine henkilöhahmoineen. Kirjailijan valoisa huumori on läsnä pitkin matkaa, kunnes sävyt tummenevat tarinan lähestyessä kohtalokasta päätöstään.
Jyrki Lappi-Seppälä tekee suomennoksessaan totuttua laatutyötä.