Una empresa que fabrica paraules, un manual d'instruccions per parlar una llengua, confessions d'una paraula comuna, una llengua tan difícil que gairebé no la parlen ni els seus parlants, un lladre de paraules i fins i tot una venedora de paraules. Irònics, combatius, tendres, humorístics, poètics... Això i molt més són els quaranta-dos relats breus, molt breus o brevíssims a través dels quals el lingüista i escriptor gallec Séchu Sende eleva a categoria de literatura l'observació i reflexió sobre l'actitud dels parlants envers la seva pròpia llengua.