Prisbelönt turkisk berättare »Jag minns som i går hur mitt väsen uppenbarades för mig genom en enda mening. Min mor berättade en dag hur jag dök upp som en bländande blixt i hennes sköte, hur hon upplevde kärleksakten då befruktningen fullbordades och viskade i örat på min far: »Det är en flicka.« I min barndom hörde jag också en annan mening: »De skar halsen av oss.« Det var min farmor som yttrade den med en oväntad, egendomlig, ljudlig suck« Tusentals aleviter mördades vid massakern i den turkiska provinsen Dersim 1938. Sema Kaygusuz farmor var en av överlevarna. Detta är berättelsen om farmoderns tystnad och profeten Hizir, om fikonet med dess otaliga frön och om kärlek mjuk som sammet.