Kirja on kertomus ja sukututkimus erään rajakarjalaisen kylän asuttajien jälkeläisistä ja kylän neljännestuhatvuotisista vaiheista 1700-luvulta autiuteen. Teokseen sisältyy myös kuvauksia Suistamon eri kylissä asuneista Hoffren-sukuun kuuluvista perhekunnista ja heidän vaiheistaan. Teoksessa kuvataan yhden Kirjavaisten sukuhaaran vaiheita yli kahdensadan vuoden ajalta. Kehyksiin syntyy moniulotteinen kuva hieman eristyksissä olleesta, omillaan toimeen tulleesta pienestä kylästä ja sen väkevästä ortodoksiuskonnosta elämisen mallinsa ammentavista ihmisistä. Pyörittäjän vaurastuva suomalainen yhdyskunta käsitti vuonna 1939 lähes 1000 asukasta yli 70 talossa. Suomalainen tarina päättyi vuonna 1944 evakkoon, mutta kylä eli vierailla asuttajilla vielä muutaman vuoden. Kirja kertoo, miten tämän jälkeen hallintopäätöksellä Pyörittäjä luokiteltiin vailla tulevaisuudennäkymiä olevien kylien joukkoon. Rakennusmassat määrättiin purettaviksi Leppäsyrjän sovhoosin tarveaineiksi. Pyörittäjästä jäi vain nimi kartalle, mutta kylä jatkaa elämäänsä ihmisten muistoissa.