Praeguseks üle 35 tegutsemisaasta kogunud Variuse teater alustas lavakavadega juba 1985–1986. Esimesed lavastused põhinesid Jaan Kaplinski, Eino Leino ja Betti Alveri loomingule. Sealtpeale kujunes teatri põhisuundadeks eesti ja põhjamaade kirjanduse tutvustamine, kuuldemängud ja kirjandussaated Eesti Raadios ning meie kultuurilugu kajastavate etenduste andmine ka väljaspool Eestit. Variuse käidud teest kõneleb teatri juht ja lavatekstide autor Heidi Sarapuu käesoleva raamatu eessõnas, millele järgnevad kolm näidendit – “Klassikute prouad”, “Viis kuud Vildega” ja teatri viimaseks lavastuseks jäänud “Tuhast tõusnud teater”. Neid lavatekste saadavad Variuse vaatlejate Pille-Riin Purje ja Peeter Kaljumäe ning teatri töös osalenute kirjutised. Lisaks on ära toodud Variuse lavastuste kronoloogia. Kõiki tekste ilmestavad Teet Malsroosi fotod lavastustest.