Elämään tulijalla ei vielä ole sanoja, elämästä lähteneellä ei enääMinä ikävöin sinua kuin kesää kesälläsitä mikä on kuin palatakseen,pian syntyy tyttö jolla on sinun silmäsi,ja juoksee kesän halki, poispäin.Sanna Karlström koki lyhyen ajan sisällä isänsä kuoleman ja lapsensa syntymän. Elämän rajan ylittäminen suuntaan ja toiseen tulee käsittämisen ulottuville pienten havaintojen, harvoihin sanoihin kristalloituvien muistojen ja aavistusten kautta.