Maurice Boyer, issu d'un modeste milieu rural français, arrive à Paris pour entamer des études d'ethnologie à la Sorbonne. Il rêve de mettre ses pas dans ceux de son maître, Georges Balandier. Il part pour ses recherches doctorales dans un village du Togo. Il y restera deux ans. Ce sera le grand choc de sa vie. Des années après ce voyage, il sait ce qu'il doit à ce séjour et qu'il a laissé là-bas la part la plus secrète de son âme.

C'est le roman d'une rencontre, d'une quête : comment regarde-t-on l'autre, comment l'invente-t-on, comme écrit-on son histoire ? Sami Tchak décrit magnifiquement la façon dont l'ethnologue, le voyageur, l'érudit se sont installés en Afrique, le regard qu'ils ont porté, l'imaginaire qu'ils ont construit, le Continent qu'ils ont inventé.