Eletään kevättä 2014.
Yksi maineeton vajaamielinen jää kiinni Assisin kaupungissa.
Mielentilatutkimuksiin passitettu epäonnistunut kirjailija Sami Liuhto kuulee päässään äänen, joka ei ole järjen ääni. Ilmiöt järkyttävät idiootin maailmankuvan perusteita.
Ratkeaako kadonneiden aivosolujen arvoitus koskaan? Päänsisäinen ääni johdattaa tekijänsä aivojensa tyhjyyteen.

"Kirjallinen neliö, kuutio ja ristikko. Totaalisuuden ylittävä mestariteos pakkoneuroottisen realismin alalla. Canti di Assisin jälkeen suomalainen kulttuuri ei voi palata entiseen. Allekirjoittanut jää odottamaan mahdollisuutta palkita teos korkean profiilin kirjallisuuspalkinnolla."
- Maaria Ylikangas, insinöörin rouva

"Sanassa on kaikki. Mutta sanassa on kaikki vain koska sanojen ja kirjainten välissä ei ole mitään. Sanat ja kirjaimet ilmestyvät tyhjästä. Ilman tyhjyyttä ei ole tekstiäkään. Sami Liuhto osaa ladata molemmat."
- Karri Kokko