On vuosi 1939. Koko Eurooppa on sodan partaalla. Tsaarinvallan kukistumisen ja sisällissodan jälkeen Neuvostoliitto ei ole kunnolla varustautunut natsi-Saksan uhkaan. Sotavarustelun suurimmat toiveet kohdistuvat 30 tonnin painoiseen teräshirviöön, T-34-tankkiin. Sotilaiden keskuudessa se kulkee nimellä Puna-arkku, koska sen uumenista ei pääse pakenemaan. Voittamattoman panssarivaunun suunnittelu on yhä kesken, kun sen pääarkkitehti eversti Nagorski löytyy murhattuna. Komisario Pekkalan apua tarvitaan.

Stalin epäilee, että murhan takana on Valkoinen kilta, ryhmä tsaarin entisiä sotilaita, jotka haluavat aiheuttaa rajaselkkauksen ja liikekannallepanon ennen kuin lähes tuhoamaton T-34 valmistuu. Kun neuvostoinsinöörit yrittävät saattaa passarivaunun suunnittelutyön päätökseen ilman Nagorskia, Pekkala lähtee jäljittämään salaperäistä kiltaa...