El savi Václac Hus, ciutadà de Praga en la primera meitat del segle XVII, rep a casa seva un rodamón de Pisa anomenat Tolino Salerno. El viatger pregunta a Václav si coneix l'origen d'un misteri que l'obsessiona: l'anomenada Rosa de Jade. Václav confia en el jove Salerno i li conta la llegenda d'un cristall tallat en forma de rosa posseïdor d'un secret, el de la bellesa eterna, fins ara, però, il·localitzable. Tolino, al seu torn, narra a Václav el seu periple vital i el seu afany de retorn al lloc on va originar-se l'obsessió que el desterra: la Universitat de Pisa, on Fredo, un exprofessor misteriós i solitari, defensor de Galileu i enfrontat a un món acadèmic monolític i a la jerarquia catòlica de Roma, li va fer obrir unes portes que duen a una interpretació de l'univers que desborda els sentits i la imaginació.