Bajo un barniz de immovilismo, la Edad Media hierve de vitalidad y de ideas en torno a las cuales se articulan desde grandes corrientes de pensamiento dentro del orden instituido hasta herejías que cohesionan a colectividades disidentes. La teología, la alquimia, la brujería, las escabrosidades del teatro popular y la recreación dantesca del mundo, lo ascético y lo obsceno, se combinan en la vigorosa y diversa realidad medieval, expuesta por Jeffrey B. Russell desde el ángulo de la concepción de lo diabólico. El orden divino, reflejado en la estratificación feudal, es subvertido por las fuerzas de un Mal que se percibe en las guerras, las pestes, las hambres, y en el miedo y la seducción ante las tentaciones, bajo la sombra de la condenación.