53 segundos, desde el momento en que te diste cuenta de que elpropulsor se había bloqueado hasta la colisión contra el suelo.¿Estabas de verdad concentrado en las soluciones concretas en esos 53segundos a 1500 metros de altura ¿Mirabas los indicadores de control¿Cuántos pilotos militares habían caído en Suiza aquel año Siete. Túsin embargo habías prometido volver. Habías prometido llevar a la niña al parque mientras ella estudiaba para diplomarse. Para partircontigo, con la niña. Costa de Marfil, habían decidido. Habíasprometido más niños, muchos niños. Pero hay 53 segundos entre tú y los futuros niños de ustedes, entre tú y la niña existente, entre tú y el África, entre tú y Gérard de Nerval y Albert Camus, entre tú y laCantata 51 de Bach, entre tú y Toledo y Salamanca, entre tú y laagenda de 1959 y la de 1961. Meiringen, el cantón de Berna, la tierrade tu madre bajo tus pies, tus ojos. ¿Cuánto tiempo hay en los 53segundos que te separan de tierra 53 segundos a 6 kilómetros de lapista y ya habías perdido el contacto radial. Un pasado breve y unfuturo que dura aún hoy, todo concentrado allí, en 53 segundosrepletos hasta el tope de decisiones por tomar debido a la detencióndel propulsor que de golpe incrusta todo el tiempo a disposición en un embudo de espacio que en cierto punto termina, aquellos 53 segundosque se dilatan en un tiempo infinito, un tiempo que sería irrelevantesi no fuera por aquella distancia tan breve hasta el suelo.