Paolino e nonno Aldo vanno ogni pomeriggio a giocare ai giardini. Paolino si diverte un mondo perché il nonno ha inventato il gioco del facciamo che eravamo pirati o cavalieri, cuochi o maghi. Un giorno però accade un fatto strano: nonno Aldo non ricorda più la strada per tornare a casa. È l'inizio di una malattia che si chiama Alzheimer. Passa il tempo e i ricordi volano via sempre più veloci dalla testa di nonno Aldo che certi giorni, purtroppo, non riconosce neanche chi ha di fronte. Paolino, che adesso è grande, lo fa giocare e gli dice: «Facciamo che eravamo nonno e nipote. Io mi chiamavo Paolino e tu nonno Aldo, va bene?» Per il nonno ritorna ad essere Paolino, anche se per tutti ormai è Paolo.