Vuoden 1284 talvi on hirvittävän kylmä. "Pirun pakkaset" piinaavat Etelä-Ranskassa sijaitsevaa Draguanin hiippakuntaa, johon kuuluu kaksitoista kylää. Kirjan tapahtumat käynnistyvät, kun huomataan, että kyliä onkin kolmetoista. Kolmastoista kylä on ollut vuosikaudet unohduksissa ja oman onnensa nojassa. Se on monen päivämatkan päässä lähimmästä asutuksesta, ja sitä ympäröi suoalue, jolla huhutaan olevan ruttoa.

Kylän seurakunnassa ei ole aikoihin ollut pappia, mutta nyt Pariisista saapuu vastavalmistunut hengenmies, erikoislaatuinen nuorukainen nimeltään Henno Gui. Muukalainen otetaan epäluuloisesti vastaan, koska paikkakunnan ihmiset ovat peloissaan ja liikkeellä on villejä huhuja. Pian alkaa vaikuttaa siltä, että unohdettu kylä herättää omituisen suurta kiinnostusta katolisen kirkon korkeissa virkamiehissä aina Vatikaania myöten.