«Viajé a Saint Louis a mediados de septiembre... Me asignaron como tutor a Horacio Acevedo, un profesor colombiano con el que podía hablar español todo el tiempo. Horacio me recibió muy afablemente y me encontró un hueco en los alojamientos del campus, uno de esos edificios que allí llaman dorms. Además, Horacio me presentaba a todo el mundo como un bright Spanish scholar y todos parecían creerlo. Incluso, en lo que parecía una muestra de confianza, me propuso traducir a medias con él una novela que se titulaba igual que como él me llamaba y que había sido escrita por un tal J. Bird. Según dijo, la novela me podía interesar especialmente porque trataba sobre un español que, como yo, viajaba a Estados Unidos, aunque ahora sospecho que Horacio nunca la leyó completamente.»