Nel libro "Tra il silenzio e il tuono", il suo romanzo più intimo ed emozionante, Roberto Vecchioni racconta gli episodi salienti della sua vita in lettere inviate a un fantomatico nonno che però non risponde mai. Un nonno che, fuori dal tempo e dallo spazio, si limita a inviare lettere a persone reali o immaginarie su svariati argomenti. Mentre Roberto parla di infanzia, amori e dolori, sconfitte e vittorie, rivelando tutti i dettagli della sua esistenza, il nonno, libero da vincoli spazio-temporali, si eleva come puro pensiero. Sebbene apparentemente distanti, emergono però connessioni inaspettate tra i due protagonisti. Occasionalmente entrambi toccano argomenti condivisi, come un palco illuminato o la dolorosa perdita di un figlio, manifestando una comprensione più profonda che si concretizza nelle ultime due misteriose lettere che si scambiano. In un contesto in cui passato e presente si mescolano, il romanzo esplora le circostanze in cui le vite di Roberto e del nonno si intrecciano in modi sorprendenti, e le lettere conclusive offrono una chiave per comprendere appieno la profondità del loro legame.