Aikamme donquijotet ja odysseukset Arturo Belano ja Ulises Lima ovat erään kirjallisen undergroundliikkeen viimeiset edustajat, ehkäpä jopa koko kirjallisuuden itsensä viimeiset. He lähtevät tragikoomiselle matkalle synkkään todellisuuteen Sonoran autiomaahan etsimään liikkeensä esikuvaa, kauan sitten pääkaupungista kadonnutta pitkähköä, mustiin pukeutunutta runoilijanaista Cesárea Tinajeroa, jonka suuri rakkaus oli lyhyenläntä härkätaistelija.

Kehyskertomuksen välissä lukuisat kertojat pääsevät ääneen. Meksikolaiset, chileläiset, argentiinalaiset, uruguaylaiset, espanjalaiset, britit, ranskalaiset ja muunmaalaiset ovat päähenkilöiden tuttuja kolmelta vuosikymmeneltä, taiteilijoita, toimittajia, arkkitehteja, lakimiehiä ja tarjoilijoita. Äänet puhuvat siitä mitä on olla nuori ja vihainen, mitä on olla latino maanpaossa, kirjailijoista ja kunniasta, rahasta joka haisee ja joka ei haise, huumeista ja seksuaalisuudesta, hyväksikäytetyistä ja hyväksikäyttäjistä, unelmista ja vallankumouksesta, rakkaudesta, eksymisestä ja ystävyydestä.