Eletään 1960-luvun loppua Etelä-Suomessa. Tuomiopäivän tuloa odottava Maammo kasvattaa tyttärentytärtään Vendlaa Jumalan sanan ja Siionin laulujen voimalla. Etäällä on Taivas, jonne Maammo ikävöi, ja Luvattu maa, jossa on sota. Kuvitelmissa on maaginen Hameidenmaa. Vendla ei puhu muille kuin Maammolle ja eläimilleen. Yllättäen kulmille kuitenkin ilmestyy Ihmisenpoika, joka onnistuu rikkomaan hiljaisuuden ja saa tytön uskomaan sanojen voimaan.

Niihin aikoihin kolme lasta katoaa joen rantaan. Pitkän kesäyön aikana Maitojokea naaraavat kyläläiset, uskovaiset ja kadotuksen tielle suistuneet, joutuvat punnitsemaan uhrauksiaan sekä uskoaan Jumalaan ja toisiinsa. Milloin aikuinen on lapsen rakkauden arvoinen?

Taivaankantajaon vuoden 2013 Finlandiavoittaja Riikka Pelon kiitetty esikoisromaani.