Tolvåriga Miranda och hennes bäste vän Sal kan sina kvarter i New York. De vet var man kan känna sig trygg - till exempel i affären. De vet vem man ska undvika - till exempel galningen på hörnet. Men så händer saker som förändrar Mirandas liv för all framtid.
Sal får stryk av den nye killen i skolan utan att någon förstår varför, och han börjar därefter undvika Miranda. Extranyckeln till Mirandas lägenhet, som hennes mamma har gömt undan, blir plötsligt stulen. Och så får Miranda ett mystiskt meddelande:
"Jag har kommit för att rädda livet på din vän, och på mig själv. Jag ber dig om två tjänster. För det första måste du skriva ett brev till mig."
Det kommer fler brev och långsamt inser Miranda att avsändaren tycks känna till allt om hennes liv. Inklusive sådant som inte ens har inträffat ännu.