Hiili Hansson Kekäle on lyhytkasvuinen pohdiskelija ja kolibrinokkainen elämäntaiteilija, joka valvoo yöt ja nukkuu päivät. Hiili välttelee työtä ja asuu yhdessä Äitikyöpelin kanssa, kunnes epäonnistuneiden opiskelu- ja kaupungissa asumisyritysten jälkeen kohtaa eräänä päivänä kaksi muuta elämän murjomaa olentoa. On tullut aika toteuttaa tehtävänanto, jonka eräs Runoilija on ilmestyksissään viestittänyt.

Kolmikko päättää suorittaa vaarallisen operaation rakkaan kotiseutunsa pelastamiseksi. Tihkuluodon valtuusto kun ei välitä vähäosaisista ja taiteilijoista laisinkaan; vanhat rakennukset halutaan purkaa ja Lintutalon sulkaväkikin on jätetty aivan heitteille.

Mika Rätön esikoiskirja on tarina siitä, kuinka kiemurainen ja järjenvastainen tiemme toisinaan onkaan, ja kuinka eräskin hienkatkuinen ja hämärä päivä voi olla alku jollekin suurelle ja tärkeälle. Se on myös anarkistinen ja liikuttava satu oman elinpiirin tärkeydestä ja pelastamisesta.

Rättö on kuvannut Tihkuluodon tolkuttoman maailman paitsi sanoin, myös kiehtovin kuvituksin. Perinteinen kehitystarina vätyksestä, joka löytää sisältään sankarin ja pelastaa koko viheliäisen kulmakunnan, muuttuu Rätön käsittelyssä aivan omanlaisekseen.