Isäni, kuten monet sodan käyneet kaatuivat henkisesti. Palasivat raunioina, muuttuneina miehinä. Sopeutuminen normaaliin perheen ja yhteisön elämään ei tahtonut onnistua. Läheiset saivat käydä jatkuvaa sotaa. Perheemme tapahtumat kuvaavat sodan jälkeistä tuskaa.

Vasta Ukon kuolinvuoteella saimme kysyttyä: – Miksi teit elämästämme helvettiä? Tyhjentävää vastausta emme saaneet.
Vasta kuolema helpotti tuskasta.

Kirjoittajan kotipaikkakunta: Pirkkala.