Kärleken och politiken, åtrån till kvinnorna och den kollektiva hänryckningen i den revolutionära kampen. Oförsonliga motsatspar eller två sidor av samma personliga drivkraft? I första delen av sin självbiografiska trilogi, Maskerna, söker Régis Debray reda ut vad som förde honom bort från den borgerliga tryggheten i det tidiga 60-talets Frankrike till en äventyrlig odyssé i de latinamerikanska revolutionernas kölvatten. Därefter tillbaka till författarskap och politiskt engagemang i Mitterrands socialistparti. Desillusionerad av mötet med den nordamerikanska kapitalismen fångas han i tjugoårsåldern av den karibiska vinden och beger sig mot revolutionens och Castros Kuba. I sällskap med en mörk skönhet, hans blivande hustru, genomkorsar han sydamerikanska nationer i uppror. Oväntat blir Fidel hans förtrogne och Che Guevara hans kamrat i gerillakrigets Bolivia. Priset är tre år i militärens fängelse. I Chile väntar Salvador Allende och tron på en fredlig väg till socialismen. Även den stora passionen. Silvia, kvinnan i hans liv. Men vad vet vi egentligen om den vi älskar? Vi bär alla masker. När de faller... När man lärt sig att leva, är det redan för sent. (Louis Aragon).