All'Astrolabe, corvetta con un grande passato di navigazione e ricerca scientifica, viene affidato un poco glorioso incarico: trasportare le famiglie dei funzionari francesi esiliati in Martinica dopo i moti rivoluzionari del 1848. Fra difficoltà e dubbi, si rivelerà un'avventura destinata a cambiare la vita e il pensiero di alcuni di loro. Dopo strani episodi a bordo e in mare, incontri più o meno reali con creature marine e non, ognuno andrà incontro al proprio destino consapevole di non poter sfuggire al mare di vetro che lo avvolge e che, come uno specchio, riflette le sue paure più profonde e radicate.