«Si de verdad consideran que puede interesarles esta historia, espero que no les importe que el tono de algunos pasajes, la voz o lo que sea, les recuerde el tono, la voz o lo que sea de una de las novelas más conocidas de la segunda mitad del siglo xx. Les pido que me disculpen por ello, porque la verdad es que en mi vida no he leído más que unas pocas obras y casi todas de ese mismo autor, motivo por el que me gustaría que cuando se lo recuerde no me lo tengan en cuenta. Este relato trata de mi breve relación con alguien a quien conocí en unas circunstancias realmente excepcionales. Por el momento creo que es suficiente información».