Un docente universitario in preda alla cinquantennite, una ricercatrice sexy, un'insegnante di fisica di origini slave, uno studente geniale, uno psicologo dedito al gioco d'azzardo, una banda di malavitosi kazaki: sono solo alcuni dei componenti della stramba combriccola protagonista di questa storia bizzarra e appassionante. Dallo studio del comportamento delle particelle presenti in atmosfera il professor Penrose, di famiglia originaria delle Isole Shetland e trapiantata nella bassa emiliana, scopre lati insoliti e imprevedibili della vita e del genere umano. In questa scoperta saranno coinvolti anche gli altri personaggi, pedine di un disegno più grande di loro. Finché, con la pioggia di particelle, non giungerà la grazia a cambiare la vita di tutti. Un viaggio tra la pianura padana, il Kazakhstan e la Finlandia, alla ricerca di un equilibrio difficile, ma non impossibile, da trovare.