Contadini che abbandonano le loro terre, agrumeti a due passi dal mare soffocati da capannoni ferrosi: non è la rivisitazione di un topos della poesia classica, ma la realtà che sta di fronte agli occhi di Pietro Piro, il paesaggio violato del suo paese. Era il 1925 quando Romano Guardini descriveva un mondo dominato dalla tecnica, di cui tuttavia, nella sua ottica cristiana ottimista e antropocentrica, l'uomo si sarebbe presto riappropriato. A un secolo di distanza, in una corrispondenza ideale, Piro esprime la prospettiva desolante di chi osserva tristemente un mondo sempre più disumanizzato. Da un'occasione filosofica, l'autore riesce a tirar fuori delle pagine di intima sensibilità, in cui il confronto teorico e dialettico con il teologo lascia il posto alla semplice voce dell'uomo comune.