Grez-sur-Loing 1884. Kring målaren Carl Larsson och hans hustru Karin har en krets skandinaviska konstnärer samlats, lockade av det berömda ljuset. De franska impressionisterna har nyligen upptäckt trakten. Nu är August Strindberg där med sin familj, Søren Krøyer, Christian Krogh ... Dagarna är fyllda av fest och arbete. För den unge Ulrik Tercier – romanens betraktare – representerar nordborna själva livsglädjen, passionen. Och snart hägrar också kärleken i form av den unga konstnärinnan Julia. Allt är av vikt, ingenting av tiden och ljuset får gå förlorat. När gruppen bryter upp följer Ulrik med till Skagen i Danmark – och till Sundborn, Carl Larssons vackra hem i Dalarna.