Nathan Zuckermanin paluu New Yorkiin havahduttaa näkemään, millaiseksi Amerikka on muuttunut. Samalla Roth jättää jäähyväiset alter egolleen.

Nathan Zuckerman palaa yhdentoista vuoden jälkeen New Yorkiin ja toteaa Rip van Winklen tapaan, että kaikki on toisin. Vuorellaan Uudessa-Englannissa Zuckerman oli vain ja ainoastaan kirjailija: ei ääniä, ei tiedotusvälineitä, ei terroriuhkaa, ei naisia, ei uutisia, työnä kuin kirjoittaminen ja vanhuuden sietäminen.

Vaellellessaan kaupungin kaduilla kuin rajan takaa palannut hän solmii nopeassa tahdissa kolme tuttavuutta, jotka puhkovat huolellisesti varjellun yksityisyyden muurin. Ensimmäinen on nuoripari, jonka kanssa hän heikkona hetkenään tarjoutuu vaihtamaan koteja. He saavat paeta syyskuun yhdennentoista päivän terrori-iskun jälkeiseltä Manhattanilta maaseudun turvaan, ja hän saa palata kaupunkielämään. Mutta jo ensi tapaamisella Nathan haluaisi myös vaihtaa yksinäisyytensä nuoren naisen, Jamien, tarjoamaan eroottiseen haasteeseen. Tämän lumovoima vetää Nathania kohti kaikkea sitä, minkä hän jo luuli jättäneensä taakseen: läheisyyttä, sydämen ja ruumiin elämää tihkuvaa leikkiä.

Toinen tuttavuus juontaa jo nuoruusvuosilta: Zuckermanin ensimmäisen kirjallisen esikuvan E. I. Lonoffin seuralainen ja muusa Amy Bellette. Kerran niin vastustamaton Amy on nyt vanha, sairauden runtelema nainen. Hän varjelee yhä tuon suurellisen ja etäisen amerikkalaisen kirjailijan muistoa, miehen, joka osoitti Nathanille yksinäisen tien kohti kirjailijan kutsumusta.

Kolmas tuttavuus syntyy, kun Lonoffin elämäkerturiksi tähtäävä nuori kirjallisuusintoilija on valmis tekemään lähestulkoon mitä hyvänsä saadakseen selville Lonoffin suuren salaisuuden. Zuckerman on taas tekemisissä – vaikka hän ei olisi enää sitä halunnut – rakkauden, surun, intohimon ja vihan kanssa, ja hänen sisäinen draamansa on täynnä eloisia ja liikuttavia mahdollisuuksia.

Haamu poistuu, jonka taustalla kummittelee Rothin varhaisempi teos Haamukirjailija, on suuren kirjoittajan uskomaton loikka seuraavaan vaiheeseen tämän kyltymättömässä omistautumisessa kaunokirjallisudelle.

Philip Roth on jo puoli vuosisataa kuulunut Yhdysvaltain kirjallisuuden näkyvimpiin nimiin.