Det är i Tornedalen hon har sitt hem, Esmara. Där finns den storslagna och rogivande naturen och den myllrande släkten med matriarken Martta Jo och Gustaf. Och där finns tryggheten och hennes arv, men även mörka minnen från en barndom som inte liknar någon annans.

Det har hunnit bli åttiotal när Esmara lämnar Tornedalen för Stockholm. Hon ska börja på Handelshögskolan och dessutom ta hand om släktens hyreshus på Dalagatan något som visar sig vara svårare än hon trott och dessutom får de gamla familjestriderna att flamma upp.

Med iver och självförtroende tar sig den egensinniga Esmara ändå an huvudstaden. Hon handlar med fastigheter, knyter vänskapsband och utforskar annorlunda kärlekshistorier. Till slut träffar hon Ludde och livet tar en ny vändning. Men närheten och kärleken väcker också de smärtsamma barndomsminnena och hon riskerar att förstöra det hon längtar efter allra mest.