Romanen utspelar sig under några minuter kring klockslaget 16.12. Det ringer på dörren. Faster kommer på besök efter trettio års frånvaro. Hon stannar i fjorton minuter. Under tiden rullas Ulrikas liv upp i plågsamma bilder.
Vi får veta varför barnet ligger med knutna nävar på den blå mattan. Men vart tog Mamma vägen? Varför svarar inte Far? Den vuxna Ulrika anropar barnet Ulrika över ett livslångt svalg: Du får inte växa upp och bli jag!
Kan någon förändra villkoren för sitt liv, eller är människan fånge i det förflutnas nät? Boken ger några delar av ett tänkbart svar. Läsaren får ge resten.