Una novela epistolar que retrata con ternura y delicadeza el primeramor y el paso a la madurez de una adolescente Maria João escribe unalarguísima carta a su amor de la infancia, Júlio, poco a poco iremosdescubriendo los inicios de su amistad en la placeta, el especialvínculo que los une y la importancia que Júlio llega a tener en lavida de Maria João (o Mary John, como él la llama). Pero ¿elsentimiento es correspondido o son solo imaginaciones de ella ¿Es lallegada de Liliana el motivo de su distanciamiento o su relación yaestaba sentenciada A través de este texto, Mary John irá plasmando las reflexiones, los sentimientos que la acompañan en este momento en que su vida está cambiando más que nunca. Y quizá lo que había empezadocomo una carta de amor acaba respondiendo la pregunta más importantede todas: ¿Quién es Mary John «Hace semanas que te escribo. No sé bien por qué. No sé bien para qué. ¿Quién eres tú, Júlio Pirata Pienso ennuestra historia. Desde el principio. Desde el primer encuentro. Desde la primera pregunta: ¿Eres un niño o una niña Soy una niña por tuculpa, Júlio. Dejé que me creciese el pelo por ti, me agujereé lasorejas por ti. Vivo y muero por ti. Cada mes tengo la regla, muero unpoquito y pienso en ti. Tú dices: ¡Estás muerta! Y yo me muero. Metiro al suelo de cualquier manera. Y yo no quiero eso. Yo no quieromorir nunca más, Júlio. Quiero vivir para siempre. Cada minuto de cada hora de cada día.»