Geroi romana Svetlany Pavlovoj - nashi sovremenniki, jarkie, tvorcheskie ljudi: talantlivyj kompozitor i dirizher Zagorskij, ego zhena Kalerija, ostavivshaja svoju kareru i posvjativshaja zhizn muzhu, stav ego muzoj i impresario; ikh doch Bella, direktor moskovskogo izdatelstva. Neprosto skladyvajutsja ikh sudby - tut i stolknovenija s gosudarstvennoj mashinoj, podminajuschej pod sebja vse neordinarnoe i talantlivoe, i tvorcheskie neudachi, i vnezapno vtorgshajasja v spokojnuju i stabilnuju zhizn ljubov, i poroj nedostojnye postupki, kotorye sovershajut otnjud ne bezgreshnye geroi pisatelnitsy...