Glavnyj geroj romana Mikhail vozvraschaetsja s chechenskoj vojny dushevno izmotannym. Sny-koshmary, v kotorykh on vidit sebja soraspjatym na kreste, ne dajut emu pokoja, a dnem ego presleduet nekij golos, umoljajuschij o pomoschi. Blagodarja sluchaju Mikhail obretaet tetradi monakhini Sofii, iz kotorykh uznaet, chto ee prapredok anglichanin Dzhon Donn, kstati, drug i soavtor istinnogo Shekspira, tozhe slyshal bogokhulnyj golos. Vskore proiskhodit transformatsija, i uzhe v oblike dvojnika Donna Mikhail peremeschaetsja v shekspirovskie vremena. 400 let nazad, po prikazu iezuita Shejloka, Mikhail-Dzhon shpionom probiraetsja v Moskvu, gde iz podzemnoj biblioteki tsarja Ivana kradet manuskript-apokrif, v nem Deva Marija zaklinaet vsekh, kto voistinu ljubit ee syna, ne upominat vsue imja Khrista i ne nadejatsja na Spasitelja, inache planeta Zemlja, izmuchennaja lozhju ljudej, oprokinetsja, i chelovechestvo ischeznet, budto rosa po utru. Mikhail, pasuja pered fanatichnymi zastupnikami biblejskoj dogmy, ne reshaetsja obnarodovat prorochestvo Bogoroditsy i togda...