Cette fois, il n'y échappera pas : Tristan Talberg, écrivain d'âge mûr à la notoriété bien établie, se voit décerner le prix Nobel. Le hic est qu'il n'en veut pas. Volontiers misanthrope, retiré du monde, drapé dans le deuil d'une épouse aimée qu'il pleure depuis cinq ans, il est pris de panique devant le vacarme médiatique que provoque le prestigieux prix et s'enfuit de Paris. Réfugié chez des amis sûrs, traqué par la police, qui pense à un enlèvement, et une meute des journalistes en quête d'un scoop, il doit encore fuir,mettre à l'épreuve son goût de la marche et aller vers des horizons dont il ignore tout.

Croisant le chemin de Compostelle, renouant avec une sociabilité vitale, lui le sceptique désenchanté au visage transformé (il s'est rasé les cheveux et se cache désormais derrière une barbe), y trouvera un lent retour vers la vie. Sa femme, ancienne danseuse de l'Opéra, se sachant condamnée par la maladie de Huntington, obligée de troquer son rêve ultime - devenir danseuse étoile - contre un fauteuil roulant, ne l'a-t-elle pas jusqu'au bout exhorté à vivre ?