Hablo por su boca mientras sigue pensando qué decir. Vivo en su envés, miro por la rendija negra de su parpadeo. Soy la página que rompe, la nota que no sabe descifrar, la errata que olvida corregir. Soy su mitad o más. Pero no tengo nombre. José María Parreño (Madrid, 1958) publicó su primer libro de poemas en 1981 con el título de Instrucciones para blindar un corazón, que obtuvo el accésit al Premio Adonais (se reeditó en 2009). En 1985 apareció Libro de las sombras, Premio Leonor de Poesía; en 1987 Las reglas del fuego y en 1990 Fe de erratas, que recogía los libros anteriores, ya inencontrables. En 1995 obtuvo el premio de narrativa Torrente Ballester por Las guerras civiles, una novela en obras. Publicó en 2000 Viajes de un antipático y en 2003 Llanto bailable. Su último libro de poesía hasta la fecha era Poemas de amor y no, aparecido en 2006. Ahora, tras casi diez años de silencio, aparece Pornografía para insectos, un libro que en realidad es otro, como enseguida comprobará el lector. José María Parreño es profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense. Ejerce como crítico de arte y comisario independiente.