La famiglia del maestro elementare Joseph Pagnol - madre, padre, tre bambini piccoli più cognato pedante con giovane consorte - rientra a casa dalla villeggiatura estiva, trascorsa sulle amene colline della Provenza. La scelta della strada più corta si traduce in un'avventurosa marcia attraverso giardini selvatici, canali, vigne, tra l'odore dell'erba pesticciata, gli spari dei cacciatori, il balenare delle prime diffidenze tra adulti e bambini. Un itinerario scandito dal succedersi di un corteo di figure insieme spassose e terribili, dal pastore che dorme in compagnia delle sue capre alla guardia tignosa e burocraticamente efficiente, in una celebrazione dell'incanto e dell'innocente sfrontatezza dell'infanzia.