L'infanzia di Evaristo Beccalossi ha il colore nero del mantello da brigante del nonno e quello bianco immacolato della Fiat 600 di papà Gino. Nel 1958, quando tutta l'Italia cantava "Nel blu dipinto di blu", Evaristo era ancora piccolo. E la gente firmava cambiali acquistando televisori, divani e frigoriferi, convinta che quelle rate comprendessero anche un pò di felicità. Ma Gino non si era calato in questo mare di euforia generale: sapeva distinguere il superfluo dal generale ed era quanto cercava di trasmettere con semplicità alla sua famiglia.